Eclipse

«Eclipse» de Olivia Torijano traducido al ruso por Karina Hapeyenka. Extraído de la edición multilingüe de la autora; actualmente en prensa en Punta Cometa Editorial. 

Когда женщина тебе говорит,

то ты, как вчерашнее затмение,

она не называет тебя красным пятном ночи,

и дело не в том, что ты, как запрещенный абсент,

и дело не в том, что ты делаешь ход конем,

и дело не в том, что у тебя та же тональность губ,

и не в том, что ты опрокинут в мягкой темноте

или представляешь теплоту красных вен на асфальте

и думаешь, опьяненный пивом,

значит, что сказать я люблю тебя,

оказалось не так просто