Mummy Valley

En el sueño recordé que había olvidado su muerte.

El asesinato fue en las afueras de la ciudad, su cuerpo y el de otra mujer habían sido encontrados entre matorrales.

La junkie, miembro de la Asociación, me informó que ninguno de los ricos amantes quería pagar los 6 mil doleuros del funeral y entierro.

Por lo tanto, su cuerpo seguía aquí, en casa.

Iba a identificar el cadáver, primero me mostraban las evidencias separadas en bolsas de plástico. Unas cintas de cuero color terracota y unos zapatos.

Puse mis ojos en sus tobillos blancos. Su delgadez estaba cubierta por un vestido viejo y amarillo. Los rizos de su cabecita caían pesados y su cara, en mi contra, veía a la pared.

Es ella.

La voz

Por primera vez Endivia escuchó la voz en el corazón del altepetl.

"Entidades formadas por una sustancia imperceptible para los humanos"

Nota al pie número 7. López Austin, dos mil dos, página ochenta y nueve.

"Imperceptible para los seres humanos en condiciones normales de vigilia, puesto que los hombres podían verlos en sueños, hierofanías o bajo estados alterados de conciencia".

Se siente vibrar. Endivia escucha la voz entre las olas de letras que vienen y van.

A pesar de ello...

me alimenta, protege, acoge y sostiene.

Mogwai

Se llama Come on die young

y es el soundtrack de mi tristeza.

La más espesa que ha temblado en mi vida,

la fría.

Dijo bien mi padre, la sangre no llegó al río.

En cambio, se quedó coagulada, como costra reseca

persiguiendo, constante, el olvido.

La Dolorosa

Quedamos atrapados en la Calle Mayor, en medio de la procesión.

Los primeros capirotes me dejaron calladita, atenta y bien portada.

Viene la Semana Santa.

Veo a la Virgen, rodeada de velas, acercarse con paso oscilante y en compás marcial.

Me van a aplastar.

Las lágrimas de miedo son cofundidas por devoción.

Mientras, Devo repite incesante: "Whip it good".

Itziar...

Ahora es mi turno de servir tu copa, de sostener tu mano cuando la emoción te cubra como una gigantesca ola.
¿Te acuerdas?
Cuando pintaste la pluma de mi destino.
Cuando tu cabello volaba y dejaste de ser niña.
Cuando el ayer me humillaba y tú me dabas alivio.
Cuando lloraba de rabia, contigo.
Cuando encontraste el amor al perder por primera vez el bolso.
Cuando llegó el día en que lo obtuve todo.
Lo veo claro, como el reflejo en el agua... de sol, sed y sangre somos hermanas.

Carta #4

Para Dulcamara

He encontrado la respuesta: Sí puede.
Lo supe gracias a mi hermano. Mi hermoso Juan, mi violento Pedro, con su piel más rosa que la mía, su nariz más recta, sus ojos más bellos y más tristes, su boca perfecta.
El buscó en los números lo que yo encontré en las letras. He allí el origen de la contigencia. No hay ecuación para exorcizar nuestros demonios. A mi sangre le hicieron falta colores para poder zurrar el dolor acumulado.
Por lo tanto, observando mi reflejo en el espejo humeante del pasado concluyo que el arte sí puede salvarnos la vida. Nos salva de la muerte de la auto compasión a través del impulso convulso de la creación.
La literatura, Edurne, no nos ha envenenado, nosotros nos envenenamos solos. Hace falta vivir con las letras, ver su fealdad matutina, mirarlas despacio cuando la luz del atardecer las vuelve iridiscentes, escucharlas putear y golpear la puerta, para aprehenderlas de vez en cuando en tu humana y trémula mano y rasgar con sus relieves y filos, por un instante, lo divino.
Pregúntale a Ana, ella ejerce lo que digo.

Tercero de secundaria

No me acuerdo de su apodo, pero tenía fama de ser perro. Su clase era Historia de México y fue mi primer maestro que daba cátedra en lugar de clase.
Nos lo dijo desde el primer día, todo lo que aprenderíamos en el año saldría de su boca, no habría fotocopias ni cuestionarios, solo él, nosotros, lápiz y papel. Las notas tomadas en la libreta durante el curso escolar formaban parte de la evaluación.
Desde Cuitlahuac hasta la Doctrina Estrada, con mi maestro de Historia aprendí a escribir rápido y a amar a la patria.

Denso y ligero

Hace calor y me vuelvo una persona sin miedo que piensa mientras camina que se ha quedado sin casa.
"Allá" ha hecho su vida sin mí y por más que pase el tiempo y marque con mis recuerdos estas calles, nunca seré de "aquí".
Ando como el caracol, como el vagabundo.
Mientras haga calor, conforme voy errando por el mundo.

No me apetece...

seguir con lo mismo de siempre.

Pochi

Después de seis meses al fin cruzaba la Navarrería con un helado en la mano, un vasito de vainilla con galletas maría. Era la primera tarde tibia del año, la gente se movía excitada como si una manada de hormigas mantequeras se les hubiera subido al cóccix.

Se respiraba el buen humor que anticipa el verano.

Los gruñidos ausentes de unos perros sin rostro se vuelven violentos y amenazantes. Un hombre de cabello lacio y ojeras profundas sujeta a las dos bestias de sus correas, lleva una en cada mano. Se divierte. Enfrenta los hocicos de los animales que tratan de atacarse. Los junta, los separa. Se divierte. Lanza su pierna huesuda contra uno de los perros y lo patea dos veces.

No pude terminar mi helado sino hasta medianoche, cuando recordé que, después de haber sido asesinado a palos, Pochi se convirtió en un cerezo para el abuelo indicado.