Question mark

¿Qué vino a enseñarme?
Una sonrisa, dos preguntas, tres reproches, su ira escondida detrás de unos dientes blancos.
La traducción es zona de riesgo.

Un pedazo de carne que me ve viendo su caída. Hundiéndose en el espeso vacío.
Su mano invisible se extiende pidiendo ayuda.
Mi brazo impasible, los ojos vacilan.

Muchachita...
que Dios te bendiga.

Arcoiris

Nos detuvimos a contemplar la huerta. Cebollas, lechugas y berzas.

Llegó el viento y murmuró: ¿te doy volantín?

¡Sí!

En la primera vuelta a la esfera vi el difuso arcoiris. Allí, para mí.

Me llamó. Vino de todas partes, de la trémula cerca, del caimán y del junto.

Entender nada e intuirlo todo

En la antigua Burlata, frente al granero vasco, como en las pozas de la Huasteca y en las faldas de la Laguna.

¿Perdón?

Por la bomba.

Por ese instinto vuestro de hacer escarnio de lo que imaginan escaso,

por sus ganas de llamarle a todo lo distinto caos,

por querer convertir en céntimos mis centavos.

Por llamarme espantosa a las 11 de la mañana,

por cuestionar los términos de mi privacidad,

por el rencor que les supura de las caras y por su quijotesca forma de interactuar.

Señor de ojos azules ilústreme pues, ¿qué lengua hablaría yo si no fuera por usted?

Soñé

Los observaba omnisciente haciendo la pereza valiente en las gradas del templo. Uno de ellos introducía con tal maestría la navajucla que dirigía el chorro de sangre que salía de su antebrazo hacia la cuadrilla enemiga. Todos reían, yo sentía miedo. Vi a sus mujeres vestidas de diosas sobre una esterilla de bambú. Pechos de marea, ojos y piel...

Su belleza me tranquilizó.

Anoche la Maestra habló del apego a las canicas. Las canicas que me han dejado en canicas tantas noches como anoche en que me escabullí en una sala de abordar y le conté llorando a una azafata sobre mis ganas de volver.

El rechazo a los demás te empobrece, dijo la Maestra mientras jugaba con un caramelo entre la lengua y los dientes. Más tarde mi espíritu errante caminó sobre el campo de batalla, buscando el cadáver del compañero caído para darle Santa sepultura. Como tantas otras veces, no lo encontré.

Tenochtilan, Lhasa de Sela, mis pilates y Buddha me calientan con su vaho.

Soy bien

Hoy acepté en el retrete que el que hostiga mi nariz es Nemric.

Tendré que hablar con él... lo entenderá.

He tomado un par de decisiones con respecto al recuerdo y las quejas.

Amanecer y encontrar una pelusa en la sábana.

Es momento de tirar el polvo.

El templo, la casa. Lo primero del día es limpiar la entrada, echar agua y barrer.

Debo dejar a mi Doña Faustina ser.

Papá...

Aún no estoy lista para hablar de ti.

Kali Yuga

Yo me enamoré de ella...
sin que nadie me dijera. Sin que estuviera a la moda, sabiendo que la llamaban fea.
Me enamoré de su sordidez a las tres de la mañana, de su oro granizado a las siete de la tarde, cuando Dios se asomaba a ver su escote.

Hoy ardes en llamas, bonita, mía, hermosa, bellísima. Hoy mi Cariño, te abren de cuajo y te sacan las tripas. Y yo... yo soy nadie, yo soy nada.
Yo persigo atl y tenochca para descubrir de qué forma puedo servirte. Tal vez aprenda a lavarte el cabello o a coserte calzones. Tal vez...
Estamos en la parte más cruenta de la rueda, tú y yo, cada quien en su guerra.

Carta #1

Para E. Dickinson

Yo también busco a Taar,
y también, como tú y como Lis, estoy lisiada y me faltan los medios para obtener una silla de ruedas que de verdad funcione.
El oro valenciano que veo entre tus consonantes y vocales me lleva a mi hendidura,
a la punzada constante que me produce el exilio.
Recuerdo, nítido, cómo se sentía.
Ácido y caliente. Picoso, agobiante, veneno enamorado, engaño lúbrico.
La carretera nacional y mi placer se prolongaban hacia Sabinas, Potosí, el Bajío, un Distrito Prometido...
Mi problema, querida, es que emprendí el viaje en el sentido contrario. Monté hacia el norte aún consciente de que mi sangre caliente ha sido siempre de vocación sureña.
Me fui...
y por ello la Otra me dice todos los días que nunca habrá de perdonarme.

Soy un hilo

Vencidos tomamos café de olla en la bruma de la Huasteca.
Es urgente, chillaba el más joven. Es imposible, sentenció el más viejo.
Volteamos hacia Xipehualiztli y nos hicimos uno en su silencio.
Sólo entonces pude comprender que el águila está posada en mi pecho y se alimenta, eterna, de mi corazón; mi corazón que palpita, mi corazón que sangra.

Náuseas

El viejo viento kármico se atora en mi garganta y me provoca una arqueada.

Peste de víbora negra.

Edificios de pintura carcomida.

Una mano que repta por la rodilla.

El látigo de mi culpa.

Las ganas de ser María.

Escúchanos

Ve y dale tres vueltas, nosotros te esperamos.

Bienvenida al primer mundo

Un cilindro dominico envuelto en plástico rígido.

Las chuches de un adulto hostigado por el viento.

Al menos la chica fue amable, dulce casi.

Yo sentía el dolor de sus braces-brackets.

The european way, my little dovie, J'y pense.

Más tarde Él me encontró probando sombreros.

Comiendo pan tibio, recorrimos el último tramo del viaje. Tras tres años hemos llegado a casa.

Sólo estuvimos en el vestíbulo, pero nos dieron la bienvenida.

Cuando culminaron las campanas, mi nariz respiró por sí misma.

Hoy. Hoy ya es febrero...